শেষ রাস্তার ভীড়ে
এমনি এক সন্ধ্যার দিগন্ত জুড়ে কুয়াশা আর শীত এসে পড়ে। আমি তখন চলে যাই— কোনো এক নিবিড় পথ ধরে; আলোহীন, নিস্তব্ধ; শেষ রাস্তার ভীড়ে। যেখানে তাকিয়ে থাকাই হ...
অক্ষরকান্তি
একদিন
রাঙা চোখ তোমার কুয়াশায় দেখেছিলাম একদিন। এমনি এ' পৃথিবীর ঘোর অন্ধকারে, শীতে— হতাশাতে, তোমার চোখ আমায় দিয়েছিলো ঠাঁই। তুমি তাকালেই বরং এসেছে রোদ, আর— উষ...
অক্ষরকান্তি
ভালোবেসে
চেয়ে আছে রোদ চেয়ে আছে ফুল আছে যত চাঁদ-তারা, হয়েছে ব্যাকুল। ভালোবেসে আজ শেষে এক ফুল বলে— থাকে না কোথাও কেউ বেলা শেষ হলে। ফুল তাই ঝরে যায় তারও আগে স্মৃত...
অক্ষরকান্তি
মুক্তি
বাড়ির আঙিনায় বকুল ফুলের গাছটা অযত্নেও কেমন বড় হয়েছে দেখেছো? অথবা পেছনের বিশাল ধান ক্ষেতটা? আম্রকানন, তুলসি, মাঠের পর মাঠে— কেমন বৃক্ষ আর বৃক্ষ! কখনো ...
অক্ষরকান্তি
নুপুরের শব্দ পাওয়া যায়
নুপুরের শব্দ পাওয়া যায়। এই সমুদ্র বালুকায় তুমি হেঁটেছিলে একদিন। রেখে গিয়েছিলে তোমার দোদুল পায়ের চিহ্ন— অর্বাচীন সিন্ধু মোহনায়। তারপর চলে গিয়েছিলে দূরে...
অক্ষরকান্তি
অভিসার
বলেছিলে তুমি আমারে সে'দিন এমনি শুক্রবারে— পত্র লিখো বৈকালিতে, প্রিয়তম অভিসারে। মনে পড়ে বারে বারে— মনে পড়ে তারে ডান হাতে ধরে, নিয়েছি মেঘের 'পরে। তারপর...
অক্ষরকান্তি
গৃহান্তর
চলো, একটা মাটির ঘরে থাকি। দেয়ালে দেয়ালে স্মৃতি মিশে থাকা কার্নিশে নাম-না-জানা গুল্ম বেয়ে ওঠা— একটা মাটির ঘরে থাকি। চলো, বিছিয়ে দেই এই প্রসস্ত উঠোনে— এ...
অক্ষরকান্তি
প্রিয়তি
খোঁপা খুলো না, প্রিয়তি। দরজা খোলো এসে। চোখে চোখ রাখো, এইখানে বসো পাশে। শাড়ির আঁচলে আমায় বাঁধো, আরেকবার ভালোবেসে। খোঁপা খুলো না, প্রিয়তি। দরজা খোলো এসে...
অক্ষরকান্তি
দুপুর একটা নদী
তুমি ভেবে নিতেই পারো, দুপুর— একটা নদী। ঢেউহীন, ছোট্ট দুই পাড়ের, ক্ষীণ ব্যবধান। শীতের সূর্যে গা ভাসানো নতুন শালিকের মতো, যেথায় বাঁধা পড়ে থাকে— কয়েকটা...
অক্ষরকান্তি
সহাবস্থান
আমি চেয়েছিলাম, তোমার সজল চোখের মাসকারা হতে। ঠিক পাপড়ির উপরে— সূক্ষ্ম হাতে বোনা অজস্র সরলরেখা। মিশ্রিত কাজল কালোর মাঝে, আমাকে তুমি ঠিক খুঁজে পেতে। যেমন...
অক্ষরকান্তি
পল্লবী
পল্লবী, জীবনটা গল্পের মতো হলে কেমন হয়? চাইলেই আকাশ থেকে বৃষ্টি ঝরানো যায়, অথবা ধরো, সবুজ ঘাসের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে, তোমায় নিয়ে দিগ্বিদিক চলে যাওয়া যায়...
অক্ষরকান্তি
প্রত্যাবর্তন
আমরা আবারও ফিরে আসি শূন্যতার কাছে একগুচ্ছ হলুদ গোলাপ হাতে, বিপন্ন চোখের সমাপিত অশ্রুমালা হয়ে, আমরা আবারও ফিরে আসি শূন্যতার কাছে। যা থাকার তা ছেড়ে দিয়ে...
অক্ষরকান্তি
অনুরণন
বহুদিনের বিষাদ দূর হয়ে, একটা স্নিগ্ধ বিকেল আসুক। শীত-শীত, কোমল, আচ্ছন্ন। চায়ের কাপে ধোঁয়া উড়তে উড়তে, একটা নিরব বিকেল আসুক। যে বিকেলে, কবিতার শব্দের শ...
অক্ষরকান্তি
আশ্রয়
এইযে আকাশের নীল কমে যায়, নিভে যায়, তোমার চুল রাঙানো আলোর প্রভা, জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ব্যথারা মেঘ হয়ে আসে, তারপর আসে সন্ধ্যা। সন্ধ্যার মিশুক হাওয়ায় য...
অক্ষরকান্তি
বেদনাকুঞ্জ
একদিন চলো পুরো শহর ঘুরি, শহরের আনাচে-কানাচে লুকনো, মলিন দুঃখ কুড়িয়ে আনি। চলো চেয়ে থাকি অপরিচিত সব মানুষের দিকে। হঠাৎ রাস্তায় পথশিশুর মাথায়, হাত বুলি...
অক্ষরকান্তি
তুমি ফিরবে বলে
কুয়াশার মৃত্যু হলে যেমন পড়ে থাকে বিষন্ন পথ, আমি তেমন পড়ে আছি এক বৃদ্ধ বৃক্ষের নিচে, শুধু তুমি ফিরবে বলে— আমি আজো বসে আছি এক পরিচয়হীন দরজায়। শুধু একটা...
অক্ষরকান্তি
চন্দ্রিমা
চন্দ্রিমা, বর্ষার পানি শুকিয়ে এসেছে। একদিন তুমি মন খারাপ করে বললে, তোমার পছন্দের কচুরিপানা ফুলের নাকি, কোনো সুন্দর নাম নেই। তুৃমি বললে, আজ থেকে তাদের ...
অক্ষরকান্তি
সন্ধ্যে নামার আগে
বয়স বাড়ার সাথে সাথে, তোমাকে নীল শাড়িতে দেখার বাসনা বাড়ে। নীল শাড়ি পরতে বললেই তুমি বলতে, নীল তো আকাশেও হয়। আকাশে তাকালেই পারো? বয়স বাড়ার সাথে সাথে, আমি...
অক্ষরকান্তি
হৃদপক্ষ
চারপাশ কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। পাশের হিজল গাছ থেকে, উষ্ণ বাতাসে ঝরে যাচ্ছে, পাতার পর পাতা। আমি বুঝতে পারি, দূর চিমনির অস্পষ্ট ধোঁয়ায় ভাসছে— তোমার ছবি...
অক্ষরকান্তি
আক্ষেপ
কৃষ্ণচূড়ার ডালে শালিক বসেনি বলে, তোমার খুব আক্ষেপ। তুমি চেয়েছিলে, ডালে ডালে ফুটুক কৃষ্ণচূড়া, উজ্জ্বল লালে রাঙিয়ে যাক তোমার— দু’চোখে দেখা সংক্ষিপ্ত আসম...
অক্ষরকান্তি
একদিন তুমি এসো
একদিন তুমি এসো। হাতে আমার মায়ের দেয়া বালাটা পরে। কপালটা খালি রেখো। যাতে তুমি এলে, আমি আসমানী রঙের চাঁদ টিপটা এঁটে দিতে পারি। একদিন তুমি এসো। শরতের শুর...
অক্ষরকান্তি
সেই’বার চিঠি দিবসে
সেই’বার চিঠি দিবসে কী ঝমঝমে বৃষ্টি! মনে হইলো, আকাশ যেন মাটিরে লেখতাছে, সৃষ্টিলগ্নের ভুইলা যাওয়া মেঘপ্রেমের চিঠি। চিঠির পরতে পরতে লাইগা আছে ভেজা মাটির ...
অক্ষরকান্তি
ভরসা দিও
গভীর রাতে দুঃস্বপ্নে জেগে উঠলে, তুমি আমায় ভরসা দিও। অগোছালো চুলে হাত রেখে বলো, এইতো আছি আমি, তোমার পাশে। কঠিন কোনো পরিক্ষার আগে, তুমি আমায় ভরসা দিও। আ...
অক্ষরকান্তি
পরিত্যাজ্য
এই ট্রেনলাইনের শহর একদিন ছেড়ে যেতে হবে, রাস্তায় হাতপাতা পরিচিত ভিক্ষুকের মুখ একদিন, হয়ে যাবে ধোঁয়াশার শেষ হাতছানি, পুরাতন মানুষ গিয়ে আসবে নতুন মানুষ। ...
অক্ষরকান্তি
ছায়াপথ
বহুবার আমি দু'হাত মেলেছি, আকাশের পানে, ডানা মেলা পাখিদের সঙ্গী করে, উড়ে গিয়েছি দেশ-দেশান্তরে। বহুবার আমি মুখ ডুবিয়েছি, নতুন বর্ষার জলে, শালুকের বেশে ...
অক্ষরকান্তি
অনুরাগ
অনেক তো হলো প্রাপ্তি, বহু প্রাপ্তির পর তুমি এসে বলতেই পারো, কিছু প্রাপ্তি হয় অপ্রাপ্তি! অনেক তো হলো উল্লাস, সব উল্লাস শেষে তুমি এসে বলতেই পারো, কিছু স...
অক্ষরকান্তি
গুলতেকিন
সকালের সহজ আলো তোমার গাল স্পর্শ করলে, আমি বেশ চুপ হয়ে যাই। খানিকটা আনমনে হয়ে ভাবি— এমন শীতল সকাল পৃথিবীর ক'জনের'ই বা হয়? যে হালকা বাতাস তোমাকে আলতো কর...
অক্ষরকান্তি
প্রেমতন্ত্র
তোমাকে খুঁজেছি আমি শ্বেত পাথরের দেশে, গ্রীক দেবতা আর ধ্বংসস্তুপের আনাচে কানাচে, তোমাকে খুঁজে খুঁজে আমি হয়েছি অন্তঃসারশূন্য, কিন্তু শোনো প্রিয়তমা, আমি...
অক্ষরকান্তি
রূপকথা
কী হতো যদি আমরা দুজন হতাম— দুটি রঙিন পাখি? চুপচাপ বসে থাকা, উড়ে যাওয়া স্নিগ্ধ পালক, আর ডালের চূড়ায় খুনসুটি? কী হতো যদি তুমি বলতে আমায়— আজ নাহয় থেকে য...
অক্ষরকান্তি
অভিপ্রায়
যখন তোমার বারান্দায় ফোটে নিশিপদ্ম, বাইরে থাকে তারাভরা নিস্তব্ধ রাত, বাতাসে লেগে থাকে তোমার চুলের সুবাস, তুমি কি গালে হাত রেখে কখনো, ভাবো আমায়? যখন তোম...
অক্ষরকান্তি
ধূমকেতু
তুমি চাইলেই হতে পারতে একটা কাঠগোলাপ, অথবা অরণ্যের কিছু সাদা বনফুল? ইচ্ছে করলেই আমি ছুটে যেতাম বনে, পরম আনন্দে তোমাকে ছুঁয়ে দেখতাম কিছুক্ষণ। তুমি হতে প...
অক্ষরকান্তি
শঙ্খচিল
আচ্ছা, জীবনের মানেটা আসলে কী? এইযে এতো এতো ব্যস্ততা, অজুহাত, নিরন্তর ছুটে চলা, জানি না কোথায়, এসবের মাঝে, হঠাৎ একদিন মনে হয়, জীবনের মানেটা আসলে কী? কো...
অক্ষরকান্তি
প্রাচীর
মনে পড়ে, কিছু নির্ঘুম অর্ধরাতের কথা, যেসব রাতে আমরা কিছু মরি, কিছু বাঁচি, কিছু বিলীন হয়ে যাই, সেসব রাতের কথা। যেসব রাতে কেবল ভেসে ওঠে তোমার, সুরক্ষিত,...
অক্ষরকান্তি
তোমার চোখ
মহাকাল সাক্ষী, আমি ঘুরেছি বেদুইনদের সাথে, লেভান্ট ও মেসোপটেমিয়ার পথে পথে। ঘুরেছি ভেটিকানের দেয়ালঘেরা শহরে। কিন্তু যে কথা আমি কাউকে বলতে পারিনি, আমি তা...
অক্ষরকান্তি
উপসংহার
ফুল জানে, তার শেষ স্থান মৃত্তিকায়, তবু সে ফোঁটে রোজ, শতাব্দীর শেষ ফুলটির মতো। প্রেম জানে, তার শেষ স্থান এপিটাফ্, তবু সে আসে হৃদয়ে, সমুদ্রের প্রথম ঢেউয়...
অক্ষরকান্তি
পর্তুলিকা
দিবস পেরিয়ে, বিকেলের আলো নিভু নিভু করছে। আমরা নাবিকহীন কোনো নৌকায়, ভাসছি আলো-আঁধারে। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছি, তোমার চুলে গাঁথা পর্তুলিকায়। আমাদের সামনে...
অক্ষরকান্তি
নীল প্রজাপতি
ধরো, কোনো এক তপ্ত দুপুরে, আমরা চলে গেলাম মিশরের কোনো পিরামিডে। ধূসর প্রাচীন মরুভূমিতে কোনো এক— নীল প্রজাপতির খোঁজে! তাদের ডানায় চড়ে আমরা উঠে বসলাম, পি...
অক্ষরকান্তি
একদিন একটা ঘর হইবো
খুব ইচ্ছা আছিল একটা ঘর হইবো নদীর পাড়ে, পাখপাখালির মাঝে। টেকা পয়সা অনেক না থাকলেও, খুব ইচ্ছা আছিল একটা ঘর হইবো। ঘরে থাকবো তাক ভরতি বই, ছোট্ট দুইডা জানল...
অক্ষরকান্তি
অপ্রেম
কিছু আকাশ বন্দী থাকুক, তোমার চুলের খোঁপায়, যাতে রোদ এসে বলতে পারে— কিছু আলো ছড়াতে চাই। কিছু অন্ধকার জমা হোক, তোমার ঠোঁটের কোণায়, যাতে রাত এসে বলতে পা...
অক্ষরকান্তি
জীবনটা এমন হলেও তো পারতো
মেঘলা দিন, অন্ধকার ঘর আর একটা পুরনো কাঠের চেয়ার। ছায়ায় ঘেরা টিনের চালে, দিনভর ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। বাইরে, একটু পরপর আকাশ ডেকে উঠছে। তুমি শান্ত-স্নিগ্ধ গলা...
অক্ষরকান্তি
আহ্বান
হঠাৎ একদিন তোমার সাথে দেখা। নীল শাড়ি, কালো টিপ আর হাতে রঙিন ফিতা। মনে হচ্ছে, তুমি না এলে গোধূলি আজ সন্ধ্যাহীন থাকতো! আকাশটা হয়ে যেতো পরাধীন কোনো পাখি।...
অক্ষরকান্তি
অভিন্ন
আমি ভাবি, একই তো সবার চোখ— তবু ভিন্ন কেন জল? ভাবি, একই তো সবার মুখ, তবু ভিন্ন কেন কথা? একই হৃদয়ের স্পন্দন, তবু ভিন্ন তাদের প্রেম। একই তো সুর, তবু ভিন্...
অক্ষরকান্তি
কল্পতরু
তরু, আজ তোমার ফেরার কথা। তুমি বলেছিলে, যেদিন কল্পতরুর ছায়ায় মাটির পথ ছেয়ে যাবে— শুকনো পাতার প্রশ্বাসে যেদিন কেবল ধুলো খুঁজে পাওয়া যাবে, বিকেলের নিছক হ...
অক্ষরকান্তি
অবিমৃষ্যকারী
মাঝে মাঝে ভাবি, আমি যদি নদী হতাম! আর তুমি হতে চাঁদ। জোৎস্না এলেই, আমার টলটল পানির উপর তোমার স্নিগ্ধ আলো! আহা! আমার বুকে থাকা মাছেরা সেই আলো পেয়ে কী যে...
অক্ষরকান্তি
অনুমিতা
শোনো অনুমিতা, মনে আছে তোমার? তোমারে যে কইছিলাম, একদিন সরিষা ক্ষেতের মাঝখানে আমগো ছোট্ট রাজ প্রাসাদ বানামু? তুমি চায়ের কাপ হাতে লইয়া বারান্দায় আইসা দেখ...
অক্ষরকান্তি
অপূর্ব ক্ষমা
আমার হৃদয়ে জেগেছে ক্ষমা করার এক অভূতপূর্ব নেশা— আজ আমি তোমারে ক্ষমা করে দিলাম ক্ষমা করে দিলাম পেছনে যে মেরেছে আমারে ছুরি আজ আমি ক্ষমা করে দিলাম তোমাদে...
অক্ষরকান্তি
এমন কি করন যায়না
এমন কি করন যায়না— তুমি আর আমি এই একশো একরের বন্দী ভিটা ছাইরা ছুইড়া কোনো একখান নির্জন বনে হারাইয়া গেলাম! তুমি সাথে নিলা তোমার ছবির আঁকার দুইডা তুলি আর ...
অক্ষরকান্তি
দোলনা
তোমার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে না পারার যে ব্যর্থতা তা আমার সার্বিক ব্যর্থতার সাথে মিশে— কোনো এক গভীর হিমশীতল সমুদ্রের তলে হারিয়ে যায়। কিন্তু সে সমুদ্র ...
অক্ষরকান্তি
ছয় বছর আগে
তোমাকে হারিয়েছিলাম ছয় বছর আগের কোনো ট্রেনে তারপর কেটে গেছে রাত্রি আর দিন বদলেছে পৃথিবীর রং— কিন্তু তুমি আছো ঠিক আগের মতই দূরন্ত, মিশুক, উপচে পড়া হাসি।...
অক্ষরকান্তি
ক্যারোসিন
জীবন্ত শিশুর পোড়া ঘ্রাণ— কোথায় যেন শেষ পেয়েছি মনে হয় যেন অমৃতের স্বাদ উড়ছে বাতাসে। সেই স্বাদে নৈসর্গিক আনন্দ বয়ে যায় আমার হাড়ে— আমি সিংহাসনে পা তুলে হ...
অক্ষরকান্তি