এই ট্রেনলাইনের শহর একদিন ছেড়ে যেতে হবে,
রাস্তায় হাতপাতা পরিচিত ভিক্ষুকের মুখ একদিন,
হয়ে যাবে ধোঁয়াশার শেষ হাতছানি,
পুরাতন মানুষ গিয়ে আসবে নতুন মানুষ।
এই বিদঘুটে অন্ধকার নগরী একদিন ছেড়ে যেতে হবে,
ট্রাফিক জ্যামে আঁটকে থাকা রিকশার দিকে,
কোনো ফুটফুটে শিশু এসে বলবে না,
ভাইয়া, এই গোলাপটাই শেষ! প্লিজ নিন না কিনে!
এই প্রহসনের প্রেমাঞ্চল একদিন ছেড়ে যেতে হবে,
আর থাকবে না কোনো প্রেম, স্মৃতি কিংবা কোনো বোধ।
সেই বিদঘুটে অন্ধকার নগরীতে কেবল থাকবে,
প্রেমিকার নিভৃতে ফেলা অজস্র বিষাদের অশ্রু।
হায়! এই কী আমার শহর!
যে শহরের অসহ্য গরমে আমি প্রায়শই বেহুশ হয়েছি,
আমি চলে যাচ্ছি বলে, সে শহরে আজ কী নির্মল বৃষ্টি!
যে শহরের একেকটি রাস্তায় লেগে আছে আমার পদচিহ্ন,
আমি চলে যাচ্ছি বলে, সে শহরে লেগেছে কেমন উৎসব!
তবে কি আমি চলে যাচ্ছি?
নাকি এই শহর আমায় করছে— পরিত্যাজ্য?
